Ayer, durante un fugaz instante, creí que lo había encontrado.  Pero no.  Sigo mi búsqueda de ese libro cuyo autor y título ignoro pero que leí con deleite hace añares y que se me perdió entre tantas otras cosas.

     “Me pregunto si usted me entiende, Nausicaa”, dice el protagonista con amnesia a su secretaria en la primera de las cuatro historias que integraban ese libro.  Cuatro relatos policiales contados desde el punto de vista del asesino.  Recuerdo que en el primero había un diario sensacionalista que se llamaba “El Lecho de Procusto” y que el desmemoriado detective privado poseía una colección de billetes falsificados.  El último de los cuentos era protagonizado por Yehuda Harnett (o Hammett), profesante explícito del “yoprimerismo”, quién no podía concebir que su crimen perfecto fuera dilucidado por un simple mortal.

    El libro –ya roto, sin tapas ni las primeras ni las últimas páginas- era propiedad de un albañil que trabajó una temporada en las diversas obras que se hicieron en la casa de mi infancia.  Usaba con los otros obreros el galponcito del patio para cambiarse y dejar sus bolsos y mochilas mientras trabajaban.  El libro, que supongo leía en el colectivo o en el tren en sus viajes de ida y vuelta a casa, debe haberse caído de entre sus cosas y quedó abandonado en el galpón.  Tiempo después lo encontré yo –en mis diez u once años- y lo leí hasta el cansancio.  Me encantaban esas historias.  El libro habrá estado conmigo hasta cerca de mis veinte, después lo perdí de vista, al cabo buscándolo específicamente corroboré su oficial extravío.  Después me mudé un par de veces, oportunidades de que apareciera si andaba por ahí.  Pero no.  Nunca más lo encontré.

     Desde entonces lo busco en todas las librerías de viejo de Buenos Aires, en las mega librerías de moda (con sus mesitas para un café y sus catálogos on line), en bibliotecas de barrio y en la casa de cuanto amante de los libros conozco.  Infructuosamente.  Aun desconociendo al autor estoy segura que me va a bastar  leer unas frases al azar para reconocerlo al instante.  Por eso deambulo entre libros viejos en cuanta oportunidad me queda a mano entre una cosa y otra.  

     Ayer por un instante creí…  Pero no.  Afortunadamente me distraigo con facilidad y la decepción de otro encuentro fallido fue sustituida por el gozo de encontrar un librito viejo que compendiaba recuerdos de allegados a Macedonio Fernández.  Una pequeña y deliciosa joya.  Mientras sigo esperando el reencuentro, leo:

     “Bueno, yo creo que su actitud con respecto a la política era de un sano escepticismo, ¿no?: con respecto a la política nuestra, la política de la época, diríamos la política folklórica de la época, era más vale escéptico, lo tomaba un poco en broma; no se olvide que una vez, por broma, por humorismo, intentó lanzar su candidatura a la presidencia de la república y entonces el gran problema de él era como conquistar al electorado y se proponía anonadarlo, sorprenderlo con una cantidad de modificaciones en las leyes físicas.  Una de ellas, por ejemplo, repartir cucharas de papel de seda.  Se da cuenta qué cosa tremenda es ir a tomar la sopa con una cuchara de papel de seda que se le caiga de la mano: la manera de desconcertar al elector ¿no?  O cambiar el peso de las cosas, una moneda de diez centavos que, de repente, puesta en la mano de un elector, tuviera un peso tal que le llevara la mano al suelo; y algo muy pesado, por ejemplo un ropero, cuando intentara levantarlo se le fuera solo hacia arriba, con el solo propósito de anonadar al elector y ganarlo ¿eh?, por ese lado.  Su imaginación estaba siempre en juego.  Una imaginación llena de sorpresas, llena de ingenio.  Me acuerdo que una vez, esas salidas ocurrentes que tenía él, estábamos en la Revista Oral de Alberto Hidalgo, en ese café, en el Royal Keller, en Esmeralda y Corrientes.  Nosotros hacíamos una revista oral que consistía en que cada uno de nosotros dijera (todavía no había radio) cada uno de nosotros dijera lo suyo.  Alberto Hidalgo se ponía de pie de repente (era en el sótano del Royal Keller, una cervecería de tipo alemán) y decía año 1, número 3 y luego venían las editoriales, las colaboraciones, se leían poemas, se hacían críticas literarias generalmente furiosas.  Asistido por un público muy heterogéneo, además, en fin, de nuestro grupo; al culminar las medianoches de los sábado teníamos como público una gran cantidad de muchachos y muchachas que estaba esperando que se abriera el Tabarís, en la sección nocturna, entonces para hacer tiempo se acercaban a nosotros y escuchaban con gran interés y así lo conocí a Raul Scalabrini Ortiz.  Lo conocí porque andaba entonces con el negro Uriburu ¿se acuerda?, ese que dio la vuelta al mundo con un barquito llamado El Gaucho.  Bueno, los conocí a los dos así y lógicamente Scalabrini se incorporó después a nuestro grupo.” 

De la entrevista a Leopoldo Marechal, MACEDONIO FERNANDEZ, Carlos Perez Editor, Buenos Aires 1968 páginas 70/71.

     “Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio.  Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura.  Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas.  No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble.”

Jorge Luis Borges (inscripción de apertura, obra supra citada).

    El justificativo perfecto para mi falsa silla estilo Mackenzie Childs: fungir de pie de escultura para mi gatito catártico, mi Cat-Art.  Realmente lucen bien juntos.

     No sé por qué cuesta tanto que me crean que este blog lo escribo –principalmente- para mí.  Puede que ya no esté de moda, pero yo crecí escribiendo un diario personal y esa costumbre ha seguido conmigo hasta acá.  Así de simple.

     Más allá de las utilidades extras que le reconozco a un diario trepado a la web (difusión  de mi trabajo mediante un curriculum dinámico y detallado; resguardo de propiedad intelectual sobre mis obras tanto por su registro visual final como por la reseña de su desarrollo; línea directa de acceso para el espectador o el curioso que se interese por mi trabajo), escribir habitualmente es una forma muy práctica de pasar en limpio las ideas.

     Uno de mis mayores miedos ha sido siempre el de que la vida doméstica y mi trabajo civil (con el que me mantengo económicamente) se superpusieran y aplastaran mi pasión por el arte.  Hoy estoy bastante cerca de creer que ese temor era infundado, pero en mi juventud de estudiante universitaria era una preocupación muy auténtica.

 

 

 

     El estudio de una profesión liberal era, en teoría, la chance de poder organizar mis tiempos para compatibilizar mis dos vidas: la que debía ser y la que quería que fuera.  Podía estudiar y trabajar en algo práctico y socialmente bien visto, mientras redistribuía tiempos libres para dedicarlos no sólo a pintar sino a tratar de mostrar lo que hacía, ya concursando ya montando mis propias exposiciones.

     Ese multi-target implicó siempre mantener la cabeza fría, prolija y organizada.  Con orden y método (Poirot dixit) puede  dominarse el mundo, o al menos, la vida diaria.  Pero se me colaba ese miedo, cuando por temporadas eran más las horas de vida universitaria y de trabajo a destajo que de acción creativa.  Reseñar en mi diario personal (por entonces un cuaderno Gloria de tapa blanda) lo que iba haciendo, escasos logros y periódicos  rechazos, me servía de prueba contundente de que, pese a todo, lo seguía intentando.  Que la vida normal y el sentido común no me habían vencido.  Que todavía pintaba.

 

 

     Hubo rachas duras, de enfermedades y domesticidades varias, en las que pareció que despistaba.  Pero la obligación autoimpuesta de escribir ponía en evidencia esos periodos oscuros, y si la vocación flaqueaba la culpa de apartarme del camino elegido servía igual de corrector y empuje para retomar la senda.

     Hoy que tengo mi vida tan claramente dividida que funciona solita en dos vías paralelas sin el más mínimo conflicto psíquico (mis voces se están riendo a carcajadas tan convulsas que temo por ellas), el escribir en mi diario el día a día sigue resultándome útil para definir ideas, valorar resultados y cotejar proyectos.  Pensar por escrito qué hago y por qué.  Un por qué muy personal -no tengo que justificar nada ante nadie- pero mantener la claridad ante mi misma se ha vuelto una costumbre.  Saber lo que se hace, por y para qué (aunque la respuesta sea "por nada" y "porque sí"), hace que uno se sienta seguro y tranquilo.  Para eso sirve un diario en general y un diario de artista en particular.  Para reafirmar que hacemos lo que queremos hacer.  Como manifiesto personal.

 

 

 

 

 

Crónicas equinas: El final de los finales

     Ha sido jugar a jugar.  ¿Qué nenita de un barrio de la periferia, medio huérfana, tímida y solitaria, no ha querido tener su propio caballo de calecita? Con algo de delay, sí, pero dicen que bien está lo que bien acaba, así que ¿qué importa el tiempo?   Ya tengo mi Caballito de Carrusel.   Jugar a jugar.

     El catálogo “simple”, es decir, el que se va a distribuir a todo concurrente a la muestra, tiene que cubrir múltiples requisitos.  El primero, casi una obviedad, tiene que dar una idea rápida de qué se trata la cosa.  Aunque sólo pueda tener una imagen, hay que tratar que esa sea la más representativa de la obra, por eso requiere que se elija cuidadosamente la carga visual.  Pero a la vez, esta imagen a más de representativa debe ser de fácil reproducción, ya que al bajar los costos de impresión se pierde calidad y si la imagen depende mucho de cómo se la reproduzca, antes que borrosa es mejor no reproducir nada.

     El asunto “imprenta” es factor determinante por varias razones: tiempo, costos, entregas, cantidad y calidad de impresión, ¡errores estúpidos que se descubren a último momento!, y sus infinitas variables.  Por experiencia sé que hay que resignarse siempre a la pretensión de mínima, que es que al menos haya algo listo para el día de la inauguración, salga como salga.

     Y porque los “tiempos” de la gráfica no son los mismos tiempos que existen en este plano de la realidad, conviene un diseño básico de díptico doble faz tamaño A4 que, ante la habitual catástrofe de que no se llegue con el offset, podamos en la emergencia  reproducir (a un costo carísimo) por fotocopia color un número mínimo que nos salve del papelón en el vernissagge.

    En cuanto al texto, en lo personal creo que el catálogo simple debe decir algo, breve, preciso, que permita al espectador saber cuál era la intención del artista en el montaje de la muestra.  Qué se suponía que debía leerse en ese extraño lenguaje simbólico que es el arte.

     Y lo más importante de todo es que el catálogo sea lindo, que quién lo recibe tenga ganas de conservarlo, de usarlo de señalador en un libro o al menos guardarlo en un cajón.  Que un atisbo de la obra se meta en la casa de ese desconocido y se quede por ahí, acechándolo, esperando por si se da ese instante mágico en que obra y espectador se encuentran, se reconocen y se significan mutuamente.