El proceso creativo en cámara lenta. El pacífico disfrute de pintar despacito.
Sin
ningún apuro, sigo acentuando los pliegues del vestido, contorneando perlas,
agregando volumen al cabello. Todavía el
fondo se impone demasiado, pero con suma lentitud el retrato empieza a
despegarse. Tal vez, mucho trabajo
mediante, logre liberar a mi dama verde del bochinche de su entorno.
Al parecer, todo se inicia en la Ruta
de la Seda, devenida hacia fines del 1100 en los Caminos de la Concordia,
cuando cristianos, judíos y musulmanes comerciaban sin conflictos y en sus caravanas
se mezclaban alegremente tanto las mercaderías como los símbolos, tradiciones y
creencias. Un par de siglos después, dicen,
llega el primer mazo de cartas a Europa, presuntamente llamado Mamluk
y de origen islámico. Y siendo el Islám
la más joven de las religiones históricas, forzosamente arrastraba simbología
de credos anteriores. Ya en su primera
aparición, las cartas son una miscelánea de íconos y mitologías varias.
Ingresan en manos de mercaderes de Génova
o Venecia, con los cuatro palos conocidos (oros, copas, bastos y
espadas) y a poco -siglo XV, ya en pleno Renacimiento- se le agregan 22
cartas con figuras a las que llaman “triunfos” y al juego que se trazaba
ellas se lo denominó Tarocco o Taroccio. Cuando se extiende a Alemania se lo conoce
como Tarock y en Francia bajo el nombre de Tarot.
Cuentan los historiadores que el primer
mazo completo del que se tiene registro es el bellísimo y lujoso Tarot
de Visconti-Sforza, pintado por el artista Bonifacio Bembo, hacia
1451. El yerno del Duque de Milán (Filippo
María Visconti), el condotiero Francesco Sforza, encargó a Bembo
la creación de un mazo de cartas en honor a su décimo aniversario de bodas con Bianca
María Sforza. Estas cartas son
pequeñas piezas de arte renacentista, que
incluyen retratos de la familia Visconti-Sforza en los personajes
principales, con escenas realzadas con pan de oro y pigmentos de lapilázuli y
malaquita. Aunque hoy incompleto (se
conservan 74 de las 78 cartas originales) puede apreciarse en las colecciones
de la Morgan Library & Museum de New York (35 cartas),
de la Academia Carrara de Bérgamo Italia (26 cartas),
y en la colección privada Colleoni,
también en Bérgamo (13 cartas).
Por
lo que informa el catálogo de Manuscritos Medievales y Renacentistas
de la Morgan, el tamaño de estas cartas originales es de 17,3 X 8,7 cms.,
pequeñas y maravillosas obras maestras en miniaturas donde no se escatiman
detalles. https://www.themorgan.org/collection/tarot-cards
Lamentablemente para mí, cuando visité la Morgan Library & Museum
unos años atrás, ignoraba que allí se encontraba parte de las cartas Visconti-Sforza
y, obviamente, no arbitré los medios para disfrutarlas en persona. Un pendiente más a mi lista de pendientes, si
es que algún día viajar sólo por placer vuelve a ser una opción.
Trabajo
un poco más en mis primeras cartas. La
Lune…
…Le Soleil…
…L´Étoile…
…Le Fou…
Para mitigar la angustia de estos tiempos
-demasiado "interesantes" para mi gusto- he vuelto sobre un viejo y postergado
proyecto. Influenciada por Xul Solar
y por Dalí, siempre tuve rondándome la idea de diseñar mis personales
cartas de tarot. Proyecto algo absurdo y
decididamente extenso, por lo que la simple y constante excusa de falta de tiempo me permitió dejarlo
para mejor momento.
Ahora, encerrada y con esta propensión a
la desesperación absoluta fabulando en mi cabeza todas las variables de
tragedia, necesito concentrar la atención en algo que me distraiga de la
oscuridad. Así, volví sobre este viejo y
diferido plan.
Está claro todo lo negativo: son
demasiadas cartas, el proyecto es absolutamente excesivo, se requiere
conocimiento sobre la materia (que no tengo en lo más mínimo), y para que tenga sentido cada pieza debe ser
original y estética conservando el sentido lúdico y esotérico según quién la
use. Pero precisamente son esos problemas
los que harán que les dedique tiempo y atención -distrayéndome de la
realidad real-, que tenga que investigar mucho -toda razón para perderme
en mi biblioteca es excelente razón-, y que impliquen un desafío creativo es
suficiente provocación para jugar a jugar.
Y si se complica por sobre mis posibilidades, siempre podemos volver a
abandonar el proyecto para mejor momento.
Empecé pues, muy despacito. Determinando tamaño de diseño (21X30 cms.) y
haciendo una plancha del ornamento para número y nombre de cada carta que se va
a repetir en todas. Me puse reglas de
composición (que seguramente no voy a cumplir del todo): la figura de
cada arcano será un dibujo al grafito de alguien de principios del siglo XX,
que se vincule visualmente al estereotipo tradicional pero que me genere gran
disfrute trazar (estoy jugando, ¿no?, se supone que me divierta),
acompañada por simbología propia de la carta.
No se si voy a quemar el soporte en algún momento (son muy pequeñas,
muy poco margen para el error me dejan) pero no termino de descartarlo, y
como las originales cartas Visconti-Sforza, tendrán mucho dorado. Y algún texto literario por la sencilla razón
de que adoro dibujar letras. O sea, algo
muy farnelliano: exceso, amontonamiento e intricada lógica.
En los primeros esbozos, voy colocando las
imágenes centrales, algún detalle tradicional, marco bordes y ornamentos. Arranco por las más obvias: La Luna, El Sol,
La Estrella, El Loco. Para La Lune,
una Ziegfeld Girl (Anna Buckley), para Le Soleil
un retrato clásico de la luminosa Carole Lombard, para L´Étoile
Marlene Dietrich (¿ha habido alguien más estrella?), y para Le
Fou un arlequín que me señala o te señala o we´re all mad here. Fácil hasta ahí.
Voy a ir trabajando como vaya viniendo la “inspiración”
o la “iluminación” según el caso y quién lo crea. Nada de empezar y terminar una para pasar a
la otra, voy como venga la cosa, una hoja al viento, un barquito de papel en el
mar. De momento disfrutamos acentuamos
un poco el dibujo de la linda Luna:
Y
seguimos.
Intentamos seguir en movimiento, aunque en paralelo las noticias de la
peste siguen siendo tan desbastadoras. No
se vislumbra aun la luz al final del túnel, pero el tren sigue su marcha sin otra
esperanza que su absoluta incapacidad de salirse de las vías. Soy víctima de mi propia perseverancia.
Coordinamos una muestra en Paris para febrero pese a esta
indiscutible certeza del cierre de fronteras.
La galería barcelonesa con la que vengo haciendo algunas cosas intentará
una muestra colectiva en febrero, y ya estando L´Ermitage en su
poder, parece más fácil que -si pueden cruzar de España a Francia antes
de algún nuevo estricto confinamiento- el evento pueda armarse. La pequeña galería parisina que hospedará la
exhibición se encuentra emplazada en un rinconcito precioso al que me encantaría
ir en persona, pero esa chance ya está descartada por completo. Me conformo con que L´Ermitage
pueda llegar y disfrutar ella un rato de la Ciudad Luz. Veremos.
Mientras, la muestra presencial de Identidad dentro del
mega evento Lunática en el Paseo de las Artes de Buenos
Aires sigue hasta abril. El mínimo consuelo
de que cierta presencialidad tendrá mi trabajo estos primeros meses. Se está coordinando agregar un modo de
destaque (hotspot) en la exhibición virtual de Lunática,
para que el visitante en el ámbito digital vea un poco más de nuestro
trabajo. Otra pequeña acción que nos
hace sentir en movimiento.
No
es mucho, pero permite que uno sienta que está intentando continuar con una
mínima normalidad, moviendo y coordinando la difusión de la obra pese a estar,
en los hechos, encerrada, asustada y bastante desorientada sobre lo que será el
futuro.
Avatares del proceso creativo: mala elección
del emplazamiento de trabajo. Día cinco.
Sigo trabajando con óleo, intentando mejorar el retrato. Pero hace calor y me acomodo en el parque para tener un mínimo de aire respirable alrededor. Busco la sombra y el mejor reflejo de luz. Pero el soporte base es verde y tan rodeada de otros verdes termino poniendo demasiado verde en las sombras del rostro. Muy verde todo. Imposible evadirse e imposible no seguir arruinando la obra. Verde, que te quiero verde… pero no tanto.
No
todo son quejas, sin embargo. El
angelito que se esconde tras el hombre me empieza a resultar muy simpático.
¡Qué
ingenuidad creer que el cambio de año traería algo de esperanza de normalidad! 2021 se anuncia tan fatal como su nefasto
antecesor…
Me
siento ante la pantalla de la notebook con la intención de ir organizando la actividad
del primer semestre. Varias galerías y art-dealers
intentan montar muestras presenciales controladas, pequeños eventos,
exhibiciones off y on line a un tiempo, muchas interesantes y a
considerar. En paralelo, la radio
anuncia nuevos cierres de fronteras y toques de queda (o “toques sanitarios”,
como los llaman por estos lados para saltarse impunemente la Constitución
Nacional), desplegando la sombra negra de muy probables nuevos cierres generales. Cualquier actividad que hoy se prevea para
pocos días adelante tendrá la consabida Espada de Damocles amenazándola
desde arriba. Y seguramente cayéndole
encima.
La
absoluta incapacidad de controlar nada condiciona las decisiones. Mover la obra es caro, máxime cuando la
reducción de actividad económica acota el presupuesto y uno sigue comiéndose las
reservas. ¿Vale la pena arriesgarse a
programar, pagar los costos, y que los vaivenes de la pandemia cancelen todo lo armado? Y si no los cancela, que los reduzca a meras
acciones virtuales que por masivas ya han saturado todo el interés de los
eventuales espectadores. ¿Vale la pena? Ya no sólo tenemos que evaluar la
conveniencia artística y la posibilidad financiera, también hay que ser
clarividente para ver que chance existe de evadir momentáneamente los
tentáculos del Covid. A mí,
personalmente, ya no me da la cabeza para tanto.
La
sensatez práctica diría no hacer nada hasta que todo pase, pero ¿y si no pasa o
si somos nosotros los que no pasamos y nos quedamos en el camino? Si esta va a ser la única realidad por un
tiempo largo -o este es el único tiempo que tenemos, porque en verdad
sólo somos presente- no hay más opción que adaptarse y correr
riesgos. En la vida nunca hay garantías y
vivir es saltar al vacío. En nuestro caso, ¿qué podíamos perder? Dinero y obras. Y ya hemos perdido tanto de ambos en el pasado
que si lo pienso bien no estaría haciendo nada distinto a lo que he hecho toda
mi vida.
