Tanto como no soy de la generación de los ipad, ipod, tablets, Smartphone y Xbox, y de WhatsApp, Tumblr, Twitter y Facebook, no soy –OB-VIA-MEN-TE- partidaria del iBook bajo ningún concepto.  Pueden recitarme toda la retahíla de argumentos a favor: su menor costo, su mínimo volumen que libera de la necesidad de espacio físico, su disponibilidad constante y hasta su impermeabilidad ante la lluvia y la humedad porteña.  Fascinante, pero no, no y no. 

  Permítanme el necio empecinamiento en conservar y acrecentar mi biblioteca con volúmenes de papel aun a riesgo de provocar el derrumbe de la parte alta de mi casa.  Nada se compara a la gravitación física de los libros y a ese olor inconfundible y clásico, mezcla de polvo, papel viejo, goma de encuadernar  y tinta (que por alguna trampa sensorial a mí me rememora el olor de las cajitas de cartón de los flanes Ravana de mi infancia).

Así, con elegante retórica, puedo atribuir a esta raíz anacrónica y conservadora de mi temperamento mi obstinada reticencia ante el dogma contemporáneo del marketing que he venido evidenciando los últimos días.  Y para dotar de cierta veta romántica al asunto, busqué entre mis viejos diarios de adolescente (cuando eran libretas Arte con espiral dónde escribía) las citas y frases señeras que compilaba entonces como decálogo de mis personalísimas tablas de la ley .

Aquí transcribo algunas, quizá como contraoferta a los “tips de marketing para artistas”, quizá como disculpa que explica el cómo he acabado siendo la persona que soy hoy.  Quizá como invitación para cualquier joven artista en sus comienzos que circunstancialmente lea estas líneas a considerar más de dos (diez, mil, todas) maneras de caminar su destino en el arte.

“Cuando tengas duda si tu cuadro está terminado, recurre a este secreto. Presta mucha atención a lo que sigue.  Coge el esqueleto de un erizo de mar de tamaño insólito por lo grande.  Contra la abertura pentagonal formada por lo que es conocido como la linterna de Aristóteles, coloca la cara cóncava de un lente… toma la tela de una araña y forma con ella unas líneas a través de la lente enlazando los cinco puntos del pentágono como para formar una estrella.  En el extremo opuesto del caparazón del erizo  haz un agujero con una barrena, lo suficiente para poner un lente de aumento.  Entonces verás por primera vez en tu vida, puesto que antes de mí nadie había tenido la idea de mirar a través de un nuevo agujero… Veras, repito el interior de una de las más bellas cúpulas naturales que le es dado contemplar a una criatura humana …Mantener ésta sobre tu cuadro, de suerte que su reducida imagen aparecerá en ella…  … si tu cuadro se muestra concluido, lo estará y si se muestra inacabado, así será.”   

Salvador Dalí, 50 Secretos mágicos para pintar

“La calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleva consigo.”  “La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando.”  “El éxito es peligroso. Uno comienza a copiarse a sí mismo. Y copiarse así mismo es más peligroso que copiar a otros. Conduce a la esterilidad.”  “¡La pintura es libertad! Cuando uno salta, también se puede caer en el lado falso de la cuerda. Pero si uno no quiere arriesgarse a caer de bruces, ¿qué se puede hacer entonces? En ese caso lo mejor es no saltar.”  “ El cuadro no es pensado y fijado por adelantado: mientras se hace, sigue la movilidad del pensamiento. Una vez terminado, cambia aún más, según el estado de quien lo mira. Un cuadro vive su vida como un ser vivo, experimenta los cambios que la vida cotidiana nos impone. Esto es lógico, ya que un cuadro sólo vive gracias a quien lo mira.”  “Yo no evoluciono, yo soy.  En el arte, no hay ni pasado, ni futuro. El arte que no está en el presente no será jamás.”  “Cuando era un niño, mi madre me dijo: ´Si te haces soldado, serás un general.  Si te haces monje, terminarás siendo Papa´.  EN lugar de eso me hice pinto y me he convertido en Picasso.” 

Pablo Picasso

“Todavía estoy aprendiendo” (escrito por Francisco De Goya en un dibujo que hizo a los ochenta años).

Goya

“No puedo cambiar el hecho de que mis cuadros no se vendan. Sin embargo, el tiempo hará que la gente reconozca que mis cuadros valen más que el valor de las pinturas utilizadas en él.”  “Elegí conscientemente el camino del perro a través de la vida. Voy a ser pobre. Voy a ser pintor.” “He puesto mi corazón y mi alma en mi trabajo, y he perdido mi mente en el proceso.”

Vincent Van Gogh

« Hoy día se quiere explicar todo. Pero si se pudiera explicar un cuadro, no sería una obra de arte. ¿Debo decirle a usted qué cualidades constituyen a mi juicio el verdadero arte? Debe ser indescriptible e inimitable... La obra de arte debe cautivar al observador, envolverle, arrastrarle. En ella comunica el artista su pasión; es la corriente que emite y por la que incluye el observador en ella. »  « El problema es que si un artista sabe que es un genio no trabaja. La única solución es trabajar como un trabajador y no tener delirios de grandeza. »  « Voy a decirles lo que creo que son las dos cualidades de una obra de arte... En primer lugar, debe ser indescriptible, y en segundo lugar, debe ser irrepetible. »

Auguste Renoir

“Todos los temas se vuelven buenos por mérito del autor. ¡Oh, joven artista!, ¿esperas un tema?  Todo es tema, el tema eres tú mismo, son tus impresiones, tus emociones frente a la naturaleza.  Dentro de ti es donde debes mirar, y no a tu alrededor.”  “Lo que mueve a los genios, lo que los inspira no es una nueva idea, sino la obsesión con una idea que no fue trabajada lo suficiente.”

Eugene Delacroix

“El arte es una línea alrededor de tus pensamientos.”

Gustav Klimt

“No trabajas para ganar dinero, sino para justificar la vida.”

Marc Chagall

  

“Desde muy chico garabateaba papel…  Es una cosa que ha nacido conmigo, que me parece, por lo menos, que he venido haciendo toda la vida…”  “Créanme que estoy agradecido por los sufrimientos que me deparó la suerte.  Es lo que muchos no pueden comprender.  Nada contribuyó tanto a hacerme artista, a permitirme imponer mi personalidad, a sustraerla de todos los desvíos capaces de debilitarla…”

Benito Quinquela Martín

“El arte nunca progresa, evoluciona.”  “Si no hay poesía, no hay arte.” “ (...) Y ni siquiera hace falta el lápiz o la carbonilla. También se puede dibujar con el pincel. Pero hay que dibujar, porque si no, no hay cuadro que resista.”

Raul Soldi